2,400년 전, 히포크라테스는 네 같은 사람을 딱 한 줄로 정리했어. "Sanguis(상귀스)가 과한 자." 뜨거운 피가 심장에서 끓어넘치는 체질. 네가 있는 자리엔 웃음이 생기고, 네가 빠진 자리엔 공백이 생겨. 그건 성격이 아니라 체액이 만든 운명이야.

지배 체액인 혈액은 심장에서 가장 뜨겁게 돌아. 그래서 사람 앞에서 에너지가 충전되는 거야. 근데 이게 전부가 아니거든. 네 보조 체액이 문제야. 분위기가 가라앉으면 반사적으로 농담을 던지는 거, 그건 배려가 아니라 침묵이 무서운 거야. 그리고 네가 가장 결핍된 흑담즙. 혼자서 깊이 내려가는 힘이 약해. 그래서 밤에 혼자 누우면 이상하게 공허한 기분이 드는 거고.

체액이 딱 균형 잡힐 때, 너는 처음 본 사람도 10분 만에 무장해제 시켜. 그 방의 온도를 네가 정하는 거지. 근데 혈액이 넘칠 때? 아무도 안 웃는 방에서 혼자 에너지를 쏟다가 텅 비어버려. 그 뒤에 오는 허탈감, 남들은 모르지만 너는 알잖아.

처방전 하나 내릴게. 모든 자리를 네가 채울 필요 없어. 조용한 것도 대화야. 뜨거운 피는 식히는 시간이 있어야 다시 제대로 끓거든. 가끔은 아무것도 안 하고 앉아 있는 연습을 해.

네 과잉된 혈액을 식혀줄 수 있는 건 점액질뿐이야. 주변에 별말 없이 옆에 앉아있는데 이상하게 편한 사람, 있을 거야. 그 사람이 네 처방이야.

히포크라테스가 2,400년 전에 남긴 기록이 있어. "Cholē(콜레)가 간에서 타오르는 자, 길을 만들거나 길을 태운다." 네 얘기야. 네가 방향을 정하면 사람들이 따르고, 네가 속도를 내면 아무도 못 말려. 그게 의지가 아니라 체액이야.

네 지배 체액인 황담즙은 간에서 뜨겁고 건조하게 타올라. 그래서 목표가 보이면 쓸데없는 감정을 전부 잘라내고 직선으로 가는 거야. 근데 보조로 흐르는 혈액이 더 위험해. 사람들 앞에서 카리스마로 보이는 그 압도적인 에너지, 그거 사실 네가 통제를 놓으면 무너질 것 같은 두려움이 만든 거거든. 그리고 결핍 체액인 점액. 느리게 기다리는 힘이 부족해. 네 기준에 안 맞으면 사람이든 상황이든 잘라버리잖아. 그 속도가 너를 외롭게 만들고 있는 거야.

황담즙이 딱 맞을 때, 너는 아무도 못 뚫는 벽을 뚫어. 한 시간 안에 결론 내고 실행까지 가는 그 추진력, 진짜 드문 거야. 근데 넘칠 때? 도와주려는 사람한테까지 화살이 날아가. 네가 한 말 중에 가장 후회되는 말, 전부 황담즙이 끓어넘친 순간에 나온 거잖아.

처방전 하나 내릴게. 네가 옳아도 3초만 멈춰. 그 3초가 관계를 살려. 뜨겁고 건조한 담즙은 수분이 없으면 장기를 태우거든. 가끔은 이기는 대신 안아주는 쪽을 골라봐.

네 과열된 황담즙을 중화시킬 수 있는 건 흑담즙, 신경질뿐이야. 네가 "왜 이렇게 느려"라고 답답해하는 그 사람, 근데 그 사람이 짚어주는 디테일 때문에 네 일이 완성되잖아. 그 사람이 처방이야.

2,400년 전 히포크라테스의 기록에 이런 문장이 있어. "Melaina Cholē(멜라이나 콜레)가 깊은 자, 세상을 가장 정확하게 본다. 그래서 가장 아프다." 네 이야기야. 남들이 대충 넘기는 걸 너는 못 넘기고, 남들이 안 보는 걸 너는 이미 보고 있어. 그게 예민한 게 아니라 체액이야.

지배 체액인 흑담즙은 비장에서 차갑고 건조하게 가라앉아. 그래서 깊이 파고드는 힘이 비정상적으로 강한 거야. 문제는 보조 체액이야. 황담즙이 미세하게 섞여 있거든. 그래서 완벽하지 않으면 자기를 용서를 못 해. 남한테 관대하면서 자기한테는 칼같은 그거, 분석력이 아니라 자기를 향한 담즙이야. 결핍 체액은 혈액. 가볍게 넘기는 힘이 부족해. 머릿속에서 시뮬레이션을 200번 돌려도 결국 확신이 안 서는 이유가 그거야.

흑담즙이 딱 맞을 때, 너는 아무도 도달 못 하는 깊이에 가. 그 정밀함으로 만든 결과물에 사람들이 말을 잃는 순간, 그게 네 체액이 빛나는 때야. 근데 넘칠 때? 아직 일어나지도 않은 일을 머릿속에서 열두 번 실패시키고 지쳐버려. 새벽 3시에 천장 보면서 한 번도 안 일어난 최악의 시나리오를 돌리고 있던 거, 맞지.

처방전 하나 내릴게. 80점도 제출이야. 네 기준의 80점이 남들한테는 120점이거든. 차갑고 건조한 체액은 움직이지 않으면 굳어. 완벽해질 때까지 기다리지 말고 일단 내놔.

네 가라앉은 흑담즙을 끌어올릴 수 있는 건 황담즙, 담즙질뿐이야. 네가 "무모하다"고 생각하는 그 사람, 근데 그 사람 덕에 네가 생각만 하던 게 세상에 나온 적 있잖아. 그 사람이 처방이야.

히포크라테스가 2,400년 전에 남긴 기록 중 가장 짧은 문장이 있어. "Phlegma(플레그마)가 고요한 자, 흔들리지 않는다." 네 얘기야. 주변이 난리가 나도 네 심박수는 안 올라가. 무감한 게 아니야. 네 체액이 원래 그래.

지배 체액인 점액은 뇌에서 차갑고 습하게 흘러. 그래서 누구보다 오래 듣고, 누구보다 늦게 판단해. 그게 느린 게 아니라 정확한 거야. 근데 보조 체액이 문제거든. 흑담즙이 조금씩 섞여 있어서, 겉으론 괜찮은 척하면서 속으로는 다 세고 있어. 상처도 받고 불만도 있는데, 표현하면 균형이 깨질까봐 삼키는 거지. 결핍 체액은 황담즙. 불을 지르는 힘이 약해. "이건 아닌데"라고 생각하면서도 참고, 참다가 어느 날 갑자기 전부 놓아버리잖아. 그 패턴, 알지.

점액이 딱 맞을 때, 너는 폭풍 한가운데서 닻이 돼. 다 흔들릴 때 네가 "괜찮아"라고 한마디 하면 진짜 괜찮아지는 그 힘, 아무나 못 가져. 근데 넘칠 때? 아무것도 하기 싫고, 누가 밀어줘도 안 움직여. 본인도 왜 그런지 모르겠는 그 무기력, 점액이 고여서 그래.

처방전 하나 내릴게. 네 평화는 소중한데, 그게 회피가 되면 안 돼. 싫은 건 싫다고, 아픈 건 아프다고 한 번만 말해봐. 차갑고 습한 체액은 순환이 안 되면 썩거든. 괜찮지 않으면 괜찮지 않다고 해도 세상 안 무너져.

네 고여 있는 점액을 순환시킬 수 있는 건 혈액, 다혈질뿐이야. 옆에서 시끄럽게 "야 나가자!" 하는 그 사람, 솔직히 귀찮지만 그 사람 따라 나간 날이 제일 좋았잖아. 그 사람이 처방이야.